Deevann

(si)mbok

Masih Mei akhir, tapi rasanya dari bulan Maret kemaren kayak udah Ramadhan aja. Menurut jadwal, tahun ini Ramadhan akan jatuh pada bulan Agustus. Itung, masih berapa lama lagi dari sekarang? Kira-kira 68 hari lagi. Nuansa Ramadhan *padahal masih pra* terasa banget di lingkungan tempat saya nde-kos *liat peta, deket merapi*. Entah saya yang sedang terganggu jiwanya atau justru karena saya dapat wangsit lebih awal daripada orang lain, tapi begitulah kenyataan perasaan saya. Atau mungkin gara-gara tempat ndekos saya deket masjid ya? Tapi nggak ngaruh juga tu ma masjid deket rumah (baca: Sragen). Cuma kalo saya nyampe ke Jogja prasangka seperti itu muncul begitu saja. Padahal hanya lewat jalan yang biasa saya lalui ketika berangkat dan pulang kampus. Saya sempat tanya juga sama beberapa teman,”Ngrasa kayak Ramadhan nggak sih?” dan teman saya menjawab,”Nggak tu, biasa aja..kenapa emang?” lalu saya tanggapi,”Nggak kenapa-napa, hawanya bikin inget Ramadhan…”. Berulangkali saya memastikan tanggal dan bulan Masehi yang tertempel rapi di dinding kamar, tetap saja perasaan itu muncul. Agak aneh ato malah horor? Nggak paham deh, yang penting saya bahagia dengan perasaan tersebut. Ya, meski hari-hari Ramadhan sekarang tidak se-mengesan-kan seperti lima atau enam tahun yang lalu, tapi saya selalu merindukannya. Pulang kampung, sahur di rumah dengan mata yang dipaksa bangun oleh ibu. Berangkat tarawih dengan pengantar sedikit “kicauan” dari ibu, dan ah ya…kolak pisang bikinan ibu—dah berapa tahun ya nggak bikin?

Ibu tu kayak wonder women. Pagi-pagi bangun, bersih-bersih dapur—gak bisa liat dapurnya berantakan—masak alakadarnya, pukul 06.00-06.30 sudah dipastikan nggak ada di rumah. Kabur? Iya *kabur ke pasar naik sepeda motor (baca: Supra X) sendiri*. Pulang-pulang sudah membawa bermacam-macam barang. Cantol sana, cantol sini, iket sana, iket sini, nenteng ini, nenteng itu…wuah, hebring deh bawaan beliau. Kalo saya lagi di rumah dan beliau sedang membawa sekarung besar tepung terigu atau kanji, beliau akan berteriak,”Piii…..Epi….!!” di depan warung *ibu punya warung kelonthong yang ditempatkannya di bagian paling depan, nyambung sama rumah*. Lalu, saya akan tergopoh-gopoh nyabet jilbab, rok atu celana panjang dan jaket atau kaos lengan panjang—masalah warna, nggak usah ditanya, kurang lebih harajuku kalau nggak mau dibilang tabrak lari—Ketika membuka pintu, wuahaha…rok hitam ibu sudah terlihat noda putihnya, kena serbuk-serbuk putih tepung yang ngeyel melarikan diri dari karung. Kemudian, tanpa basa-asam—eh, basa-basi maksudnya— ibu berkata,”Ni, bawain dulu tasnya…hati-hati, ada telurnya. Jangan sampai pecah ya..”*sudah ditranslet dalam bahasa Indonesia* Setelah beberapa detik kembali ke hadapannya, saya akan diajak ibu turut serta menjadi kuli—ngangkat karung penuh tepung—sumpah! berat!. Biasanya, ibu juga akan bercerita macam-macam tentang perjalanannya ke pasar. Jalan yang buruk rupa lah, kemajuan pasar, mas-mas penjaga toko grosir yang cakep dan mirip kayak kakakku lah *Kalo yang ini saya agak ragu*, atau malah bertutur begini,”Abis ini, ibu ke pasar Pl***h nganterin pesanan jarik ke bu *siapa…lupa*, kamu jaga warung. Nanti kalo mbah Sakiyem *langganan ibu* datang, kamu timbangin dulu tepungnya…ambilin apa aja keperluannya trus dicateti wae kalo nggak tahu harga-harganya. Nanti mbah Sakiyem juga tahu sendiri, biar itung-itungan sama ibu. Ya?” dan seperti sudah kewajiban sepertinya, saya bertanya,”Lama nggak, Bu?” Ibu langsung diplomatis,”Nggak…paling jam sembilan juga udah balik” ——>nglirik jam, 07.20an—-Sedikit cuplikan dari kesibukan ibu di secuil paginya. 

Itu masih biasa. Banyak ke-tidak biasaan yang ibu lakukan setelah itu. Misalnya,”Pi, hapenya kok nggak hidup-hidup sih? Nanti kalo bapak telfon gimana?” saya tengok hape yang disodorin beliau—-gublak—-low bateray. Ibu memang suka bingung tiap kali layar hape—yang dulunya hape saya—nggak memancarkan sinar biru ketika sekali pencet. Dari lagu kalimatnya, ibu khawatir setengah cemas kalo-kalo hapenya nggak hidup lagi. Dulu malah lebih bikin saya kepingkal-pingkal…dengan tingkat kecemasan lumayan tinggi dari biasanya, ibu menghadap saya yang lagi leyeh-leyeh lalu laporan,”Pii..hapene kenapa ini? Aduh, mati! Padahal barusan diisi bateray-nya. Dipencet-pencet nggak bisa…” saya agak mengerutkan kening sambil menekan tombol pojok kanan kemuadian bintang. Hidup-bateray full..”Nggak kenapa-napa kok, bu…”, “Lha itu kamu apain bisa hidup?”..”Nggak diapa-apain…cuma dibuka kuncinya. Soalnya tadi terkunci….bla-bla-bla” Jadilah saya sok-tau tentang hape. Semenjak itu, ibu menganggap saya ahli per-hape-an dan setiap ada hal janggal tentang hapenya, saya orang pertama yang diingat beliau—mungkin—:D. Padahal, saya bukan Hape-Holic. Ganti Hape kalo ada lungsuran—turunan dari kakak—atau ngepasi bapak dapet bonus hape dari pelanggannya. Sejak SMP, hal tersebut baru terjadi dua kali. 

Ibu berwajah asia tulen. Kulitnya termasuk tipe kuning langsat yang bersih untuk wanita Jawa—Satu hal yang saya syukuri bisa menuruni warna kulitnya, meski susah bersih dari jerawat sih :D—. Beliau adalah ibu tangguh yang memegang prinsip orang Timur *terutama masalah hubungan laki-laki dan perempuan*. Kepada kakak saya yang perempuan *karena banyak yang nge-fans* ibu selalu mewanti-wanti. Saya sampai geli sendiri kalo inget pas ibu mewanti-wanti kakak saya dulu. Hihihi, that’s not happen in me. Mungkin karena saya tidak menunjukkan gejala-gejala diapeli oleh teman laki-laki dan tidak menunjukkan sikap-sikap orang jatuh cinta secara gamblang, jadi sepertinya ibu nggak terlalu khawatir tentang saya. Beberapa waktu lalu, ibu malah bilang begini,”Kalau udah waktunya, nanti juga dateng sendiri kok” Wiihiiii….beda banget ma kakak perempuan saya yang diwanti-wanti dari A-Z. Sisi positifnya adalah itu artinya saya nggak membuat ibu saya khawatir tentang dunia percintaan remaja zaman metropolitan atau globalisasi? *entahlah, era kontaminasi juga nggak salah kayaknya*, sedangkan sisi negatifnya adalah ada kemungkinan ibu telah menyiapkan jodoh untuk saya—-Muke Lo Jauhhhh!!!—-

Begitulah ibu saya, Pribadi kuat yang tahu apa yang sedang ia lakukan. Mempercayai ada kekuatan lebih dari siapapun di dunia ini. Meyakini dan memasrahkan semua hal kepada The Power of Life. Ibu yang jatuh bangun, sesekali menangis di hadapan saya karena sesuatu yang menekannya, tapi tidak pernah kehilangan sinar cerianya saat bercerita lepas tentang jalanan menuju pasar, keanehan teman-teman pasarnya, kejengkelannya kalau nenek mulai protes ini itu seperti anak kecil, dan lain-lain. Ibu yang nggak feminim secara fisik. Ibu yang suka bingung kalo Hapenya mati. Benar, Ibu adalah orang yang sangat kompleks. Beliau punya banyak peran di panggung drama kehidupan ini, kadang sebagai satpam untuk keluarganya, kadang sebagai kuli yang memikul banyak masalah beserta solusinya, kadang sebagai pedagang yang jeli karena tidak mau menyerahkan anak-anaknya ke tangan yang salah, kadang sebagai monster yang menjaga rumah dari orang-orang yang bergelagat mau menipu barang dagangan, sering jadi ahli chef, pernah juga ibu jadi ratu sehari *saat pernikahan kakak perempuan saya* dan bapak jadi rajanya. Saya? jadi adik putri mahkota dong! Ibu yang sangat kuat kekuatan do’anya melebihi siapapun di dunia ini :D. Woahh, ibu jempolan yang kadang bikin geregetan tapi ngangenin. Cita-cita saya adalah berjumpa dengan beliau lagi di surga—hope—amin.